«Этому искусству лет пятьсот, – говорит Лев Алешин, самый именитый судомоделист России и судья международной категории, – и зародилось оно в эпоху великих географических открытий. Парусник порой попадал в штиль на недели, и чтобы как-то бороться со скукой моряки делали модели, замысловато размещая их в пустых бутылках, благо недостатка в последних на дрейфующих кораблях не было».

Сквозь горлышко

В общих чертах технология изготовления парусника в бутылке довольно проста. Сначала модель строится на столе с учетом дальнейшего членения и сборки-разборки. После этого парусник разбирается и начинается финишная сборка внутри бутылки при помощи специального инструмента. Вот этот самый инструмент и является фирменным ноу-хау, которым мастера не расположены делиться. В современной интерпретации он представляет собой обычно гибкий вал с цанговым захватом на конце. А для нанесения микроскопических капель клея используют длинные медицинские иглы. Саму сборку модели начинают с самого дальнего от горлышка элемента, чтобы в процессе изготовления старые части не заслоняли вновь устанавливаемые. Чем длиннее и уже бутылочное горлышко, чем полнее заполнен моделью объем бутылки, чем больше элементов в конструкции парусника – тем более высоко модель оценивается как на соревнованиях, так и на аукционах. Если же собранный корпус парусника проходит сквозь горлышко – грош цена такой модели, утверждает Алешин.

Проблема российских моделистов – плохая поверхность отечественных бутылок. Она искажает детали парусника. С появлением на нашем рынке импортных напитков ситуация улучшилась ненамного. Зарубежные же мастера предпочитают специальные бутылки, сделанные на заказ из оптического стекла, порой по толщине стенки соперничающие с лампочками.

Поэтому Владислав Бабкин, автор модели парусника «Азов», поместил его в лабораторную бутылку. Лев Алешин, оценивая модель, утверждает, что на ближайшем чемпионате Европы «Азов» будет бороться за 12-е место. Такие модели строятся в мире крайне редко, поэтому даже подержать их в руках – большая удача. Снять же процесс их изготовления – задача, для журнала просто нереальная: «Азов», например, строился более полугода.

Высший пилотаж

Кто часто пользуется московским метро, наверняка замечал на стенах вагонов рекламу вермута «Букет Молдавии». На ней в пустой бутылке изпод вина великолепно выполненная модель парусника. Найти мастера не составило труда: в Москве такие вещи могут делать 34 человека. Всеволод Гладилин специально для «Популярной механики» собрал парусник в бутылке, раскрыв некоторые профессиональные секреты.

«Существует как минимум 14 основных технологий сборки, или, на профессиональном жаргоне, «запузыривания» модели в бутылку, – говорит Гладилин. – У каждого мастера она своя». Подводные лодки, например, нарезают долями, а потом собирают внутри бутылки, тщательно заделывая швы. Но высший пилотаж – парусники. Полностью собираемые из мельчайших деталей внутри бутылки корабли – очень большая редкость, ввиду многомесячного процесса сборки. Более массовая технология подразумевает заваливание мачт парусника назад, для облегчения прохождения через бутылочное горлышко. Основная хитрость такой схемы – шарниры, которыми мачты крепятся к палубе. Второе ноу-хау – снасти, за которые поднимаются мачты внутри бутылки. Кроме того что они выполняют функцию подъема, снасти должны соответствовать реальному такелажу. На хорошо сделанном паруснике снасти натянуты как струна – только тогда создается ощущение ветра в бутылке.

У опытного мастера обычно на изготовление хорошего коммерческого (который можно купить в салонах) парусника уходит около недели. Все свои секреты ни один мастер до конца не раскроет. Но ни один из российских умельцев донышек от бутылок не отпиливает. «Популярная механика» это гарантирует.